Подглядывающий (1960)

Фильм одним из первых в мировом кинематографе ставит зрителя в положение соучастника преступлений: все сцены с убийствами показаны так, как видит их главный герой, а камера становится продолжением его личности. Марк работает оператором на студии, которая снимает дешевые фильмы ужасов, но в свободное время он создает собственные «артефакты» — записи последних мгновений жизни своих жертв. Для него это не просто способ удовлетворения извращенных наклонностей: каждое искаженное ужасом лицо на пленке — это попытка запечатлеть эмоцию, которую он сам не способен испытать из-за тяжелых травм детства, когда отец заставлял его наблюдать за медленной смертью лабораторных животных. Сюжет разворачивается постепенно, без лишних кровавых сцен: напряжение строится на странных привычках Марка, его неловкости в общении с окружающими, на постепенном раскрытии деталей его прошлого. Каждая новая жертва — это не просто случайная прохожая, а человек, с которым герой предварительно общается, подбирает место для съемки, тщательно готовит оборудование. Публика и критики при выходе картины в 1960 году приняли её очень плохо: обвиняли в пропаганде жестокости, непристойности, а сам режиссер Майкл Пауэлл на долгие годы потерял возможность работать в Великобритании. Сейчас «Подглядывающий» признан одним из самых влиятельных хорроров в истории кино, его включают в списки лучших работ жанра всех времен, а его влияние прослеживается во множестве последующих фильмов про маньяков, в том числе в классическом «Психо» Альфреда Хичкока. Карл Бойм, исполнитель главной роли, создает настолько завораживающий образ, что даже зная о чудовищных преступлениях его персонажа, зритель не может оторвать от него глаз. Фильм не предлагает простых ответов, не осуждает и не оправдывает своего героя, а предлагает заглянуть в глубину травмы, которая превратила обычного молодого человека в убийцу.